Das Werk­verzeichnis.

SAMI MENSURA

DER ASYLANT

Träume im Dreck · das Fundament

„Bevor einer wer war, war er hier.“

Das Erstlingswerk von 2009 — der Ur-Roman, aus dem alles Spätere hervorgeht. Ein junger Mensch zwischen Heim, Herkunft und einem Land, das ihn verwaltet, bevor es ihn kennt.

Hier liegt der Keim der Motive, die das ganze Werk tragen werden: der Stift, die Nummer, die Tür, durch die man getragen wird, und die Frage, was von einem Menschen bleibt, wenn ringsum alles vermessen ist.

Einordnung. Nummer 1, das Fundament (DNB-Band 01), außerhalb der fünf Komplexe. Ohne dieses Buch geht die Rechnung des Werks nicht auf.

Ein sterbender Vater hinterlässt seinem Dorf vier Worte: hart arbeiten, demütig bleiben. Doch das junge Afrika teilt den Satz falsch. Während der Zwilling Makosa im Norden als glatter Fußball-Superstar zur globalen Marke aufsteigt, bleibt sein Bruder Mikusa im Staub der Slums von Kigogo zurück — und wird zum schweigenden Chronisten eines unbarmherzigen Epochenwechsels.

Über den Kontinent bricht eine neue, unsichtbare Eroberung herein: nicht mehr mit dem Bajonett, sondern mit der eiskalten Arithmetik westlicher Stiftungen. Algorithmen vermessen den Boden, Kredit-Scores verwalten das Wasser, Datenbanken verwandeln Schicksale in Datensätze. Wer nicht in die Tabelle passt, wird algorithmisch aussortiert.

Mitten in der digitalen Belagerung gründen geflohene und verstoßene Frauen unter der Matriarchin Mama Africa ein namenloses Schutzdorf; ihr ungeschriebenes Gesetz ist radikale Fürsorge und die Weigerung, Menschen zu nummerieren. Als die Drohnen den Kreis umstellen, brennen die Frauen ihr eigenes Dorf nieder und überlassen dem System nichts als unmessbare Asche. Aus den rauchenden Trümmern formuliert Mikusa das Manifest des Afroismus — ein System der Verweigerung, das Widerstand im Rhythmus traditioneller Lieder codiert.

Einordnung. Das Wurzelbuch (Nr. 2), Fundament der monumentalen Tetralogie „Aus der 4. Welt ins 4. Reich“ — eine sprachgewaltige, orchestrale Erzählung in vier Bewegungen über Macht, Technologie und den unzerstörbaren Atem der Selbstbestimmung.

Eine betreute Wohngruppe, ein Stuhl, der leer bleibt, ein Junge, der wenig sagt und alles liest. In seinem Kopf tagt ein Parlament von Stimmen: der Deutsche, der an die Zahl glaubt; der Stolze, dem nur der Körper nicht lügt; der Fromme mit einem Buch, das nicht zählt; der Afrikaner, der von allen redet und sich meint; und das Kind, das eine Münze hält und nichts will.

Einer verführt sie alle — Louie M., der reimt und rechnet und vom Aufstieg flüstert. Satz für Satz wird aus „ich bin, weil wir sind“ der absolute ICH. Der Junge, der die Hungrigen satt machen wollte, lernt, Namen zu nehmen statt Fäuste, und entdeckt, dass man Menschen kaufen kann — sauberer als schlagen und mit längeren Ketten.

Erzählt ohne ein Wort der Deutung und ohne Vorausschau: nur gezeigt, kalt und genau, bis die Hand, die schreibt, zu zittern beginnt.

Einordnung. Buch I der Trilogie um Demencia (Nr. 5), die Genese des inneren Menschen — „Herr der Fliegen in einem Kopf“ und die Frage, wessen Stimme man in sich groß werden lässt.

Eine einzige Minute, von innen gesehen: der Augenblick, in dem man am Ende von INTELLIGANGSTER einen Mann aus einer Schlaufe hebt, noch lebend. In seinem Kopf tagt ein Gericht — sieben Anklagen und ein Urteil, ohne Freispruch.

Verhandelt wird an zwei Kartons, einer Kopie und zwei Millimetern, die fehlen; der Häftling trägt die Ziffern einer Zahl, die niemals aufgeht. Es ist dieselbe Kette, die der GLOBUS von außen zeigt — vom Schiff von 1781 bis zum Vertrag von heute —, hier nachgerechnet im Inneren eines einzigen Menschen.

Einordnung. Buch II der Trilogie um Demencia (Nr. 6), das innere Buch, die Anklage. Novelle, Kammerspiel — und das Wort, das alles überschreibt: Maafa.

Der Nachlass aus Zimmer 402: Zeichnungen, Hefte, ein Traum, das Porträt eines Chronisten — und einundzwanzig Predigten von einem Abend über der Stadt, gehalten vor Männern, die bestellen, ohne auf die Karte zu sehen.

Demencia legt die Regel offen, nach der die Romane spielen: der afro-deutsche Blick auf das Fließband, von der vierten Welt bis in dieses Reich; das Geld, das Geld gebiert; der Korb und die Maschine, die nach dem Geist aus der Lampe benannt ist. Es gab nie zwei Sorten Mensch, den Täter und das Opfer — nur ein Band und die Frage, an welchem Glied man gerade hängt.

Einordnung. Buch III der Trilogie um Demencia (Nr. 7), das Buch der Selbstdarstellung und der Lehre — auch da noch, wo sie in Zerstörung übergeht.

Waffe, Anklage und Globus in einem Band: die Genese, die aus einem Kind einen Herrscher macht; die Anklage, die ihn von innen richtet; die Lehre, die daraus eine Weltregel formt. Dieselbe Figur in drei Registern — stumm gezeigt, von innen angeklagt, essayistisch souverän —, gebunden durch ein Netz von Symbolen, das vom Minenloch im Kongo bis zum Tisch über der Stadt reicht.

Einordnung. Gesamtband der Trilogie um Demencia (Nr. 8), chronologisch beginnend mit NIMM DIE WAFFE.

Omdurman, ein Junge, über einen Markt gejagt; die Sahara im Winter; Mannheim und Hammersbach; am Ende ein Epilog aus Offenbach. Das Buch des Aufstiegs und seines Preises.

In einer Clique sitzt an einem bisher leeren Platz seit Kurzem ein junger Schwarzer, den niemand richtig kennt. Er redet wenig. Er zeichnet viel. Und er merkt sich, wer ihm was gibt und warum.

Einordnung. Erster Band der Tetralogie „Aus der 4. Welt ins 4. Reich“ (Nr. 9).

Aus dem Heimkind wird ein Geschäftsmann, aus dem Geschäft ein Apparat. Das Buch der Bühne: das Theater der Träume in den drei offiziell leerstehenden obersten Etagen eines Frankfurter Bankenturms, wo Steinberg die Kreiszahl bis zur elften Stelle hersagt.

Am Ende hebt man einen Mann aus einer Schlaufe, noch lebend, und fährt ihn in eine Klinik bei Heidelberg, Zimmer 402, drei Stockwerke über seine Schwester. Das Publikum klatscht — und ein anderes Buch setzt genau hier an.

Einordnung. Zweiter Band der Tetralogie (Nr. 10).

Sechs Teile: Brüssel, Der Vater, Die Kiste, Der Sudan, Der Todesbus, Die Tür. Das Buch des Bruders — Daniel wird häufiger genannt als alle anderen zusammen.

Wo die übrigen Bücher „Demencia“ sagen, sagt dieses „Ezaquiel“: Ein Bruder benutzt den Markennamen nicht. Italien, die Streiks, und die Frage, wessen Stimme man in sich groß werden lässt.

Einordnung. Dritter Band der Tetralogie (Nr. 11).

Ein Heim im Schwarzwald, zwei Bücher unter der Bettdecke, ein fliegender Affe auf der Schulter. Der Band, in dem ein Kind zwischen der Grube und der Treppe wählt — und in dem eine ACCUSATIO ULTIMA über den Überlebenden spricht: Es gibt eine Anklage, die in keinem der sieben Gerichte vorkam.

Es endet an einem Bett am Fenster im vierten Stock, um das herum, in wechselnder Wache, die Menschen sitzen, bei denen der Mensch noch ein Mensch war.

Einordnung. Vierter Band der Tetralogie (Nr. 12), das Buch danach.

SIEG!!! · INTELLIGANGSTER · MESKIN · DER WEISSE HUNGER in einem Band — der Weg vom gejagten Kind über den Apparat und den Bruder bis zum Überlebenden. Die Kette von der vierten Welt in dieses Reich, in einem Zug gelesen.

Einordnung. Gesamtband der Tetralogie (Nr. 13).

Zweitausendzweiunddreißig bis zweitausendsechsunddreißig. Ein Archipel, ein Score, fünf Stränge — Die Krone, Das nasskalte Wasser, Das Haus gewinnt immer, Nahrung, Der Atem —, Jahr für Jahr nebeneinander gelesen.

Das System hört auf zu zwingen und fängt an zu versorgen, und genau daran geht es zugrunde. Wer Calhouns Mäuse-Experiment kennt, weiß, wie das ausgeht; wer sie nicht kennt, erfährt es hier.

Einordnung. Die Pentalogie (Nr. 14); das Personal kommt aus dem Wurzelbuch Mama Africa.

Eine Nacht im November, eine Frau, die aufschließt, ein Kind, dem eine viel zu erwachsene Geste über die Manschette fährt, während man seine Mutter durch eine Tür trägt. Häuser werden gezeichnet — und verschwinden, lautlos, aus den Registern.

Einordnung. Erster Band der Kriminal-Chroniken (Nr. 15) — der Auftakt, in dem das Verfahren selbst zum Mörder wird.

Ein Toter über einem Kessel. Volkmann, der nach Dienstschluss zwanzig Minuten allein im Büro sitzt und eine E-Mail an den Betreiber schreibt, in der er den Vorfall schildert und fragt, wie zu verfahren sei. Elf Nächte, ein Mann aus Marseille, ein zweiter Auftrag.

Einordnung. Zweiter Band der Kriminal-Chroniken (Nr. 16) — ein Töten, das sich Zeit lässt und sich in Vorgängen verbirgt.

Paradeplatz. Ein Mandat aus dem Elfenbeinturm, ein Internat, zwölf Sekunden in einem Parkhaus. In Frankfurt kauft Steinberg eine bayerische Privatbrauerei, die in Wahrheit nur die Tarnung eines Logistiknetzes ist.

Einordnung. Dritter Band der Kriminal-Chroniken (Nr. 17).

Derselbe Vorgang aus der anderen Richtung — nicht erzählt, sondern aktenkundig. Kotoka legt die Hand auf einen Umschlag mit vier Worten, den Daniel Rishon ihm übergeben hat: Man fängt beim Markt in Omdurman an und geht zurück nach Marseille, und wenn der Junge in Heidelberg wieder zu sprechen beginnt, legt man die Noten daneben.

Einordnung. Vierter Band der Kriminal-Chroniken (Nr. 18) — das aktenkundige Scharnier zur Tetralogie.

Ein Karton mit einem Wort darauf, eine Schülerin, eine Stadt, die den Atem anhält. Wer der Spur folgt, geht durch alle Häuser dieser Welt, die untersten und die obersten, und findet an beiden Enden dasselbe Wasser, das nichts wiegt und alles trägt.

Einordnung. Fünfter Band der Kriminal-Chroniken (Nr. 19), in Chören und Diskursen erzählt — die Vorgeschichte, in der sich zusammenbraut, was später als Verfahren tötet.

Die Nacht vor Malta, Dünung aus Nordwest, eine Wohnung in Sliema, ein Mann, der Wetterberichte vorliest wie andere Zeitung. Ein See um sechs Uhr zehn, ein Ziehvater, ein Bastard, die nackte Wut.

Einordnung. Sechster Band der Kriminal-Chroniken (Nr. 20) — über Herkunft und Loyalität, und einen Sohn, der aus einem Schatten tritt.

Eine Kanzlei, Aufzüge voller Menschen, die sich in der letzten halben Minute versichern, dass sie aussehen wie jemand, dem man glaubt. Elf Sendungen in vierzehn Tagen, ein Brand, vier Zahlen auf Seite zwei.

Einordnung. Siebter Band der Kriminal-Chroniken (Nr. 21) — der Fall, in dem die Gelegenheit selbst berechnet wird; Bezug zur Predigt von den drei Feinden im GLOBUS.

Ein Schiff, das neunzehnmal in fünf Monaten dieselbe Route fährt; eine Auswertung der Frachtpapiere, die unterbleibt, weil die Kosten nicht gedeckt sind. Der neunundsechzigste. Ein Ausweis, der nirgends zuständig ist.

Einordnung. Achter Band der Kriminal-Chroniken (Nr. 22) — in dem die Unvorsichtigkeit eines Peinigers eine Spur legt, wo das Verfahren sonst keine lässt.

Tesfamariam Ghebre hat von neunzehnhundertneunundsechzig bis vierundsiebzig für eine italienische Spedition in Asmara gearbeitet, danach zweiunddreißig Jahre als Lagerverwalter. Ein Sturz in Asmara, ein Anruf am Sonntag, ein Wort aus einer Mail ohne Anrede.

Einordnung. Neunter Band der Kriminal-Chroniken (Nr. 23) — der Chor der Ascari legt koloniale Geschichte und gegenwärtiges Verschwinden übereinander.

Die jüngste Chronik: ein Vergessen, das nicht geschieht, sondern erzeugt wird. Rund 38 Kapitel in fünf Teilen, mit einer wiederkehrenden Rahmung aus einem Frankfurter Hinterhaus — SYMI-RA und Dani, ein Zettel an der Schranktür — als sieben Interludien und einem Schlussrahmen.

Einordnung. Zehnter und jüngster Band der Kriminal-Chroniken (Nr. 24).